fraldas GERIÁTRICAS

(as luzes se apagam e todos deixam o recinto.)

O lugar não é exatamente escondido, está num cenário improvável. No estacionamento de uma grande loja Nicom, no Brooklyn, à esquerda da entrada principal, se localiza a banca de Guerrinha, um colecionador especializado na mais longeva revista adulta do país, a Playboy.

Nesse ambiente ruidoso e excessivamente empoeirado Guerrinha estoca cerca de mil exemplares de Playboys, nacionais e americanas, além de muitas Sexy, Vip, Trip, alguns livros e uma coleção completa da enciclopédia Mirador, que comprou "com a intenção de ler. Achei que ia devorar todos, mas ainda não deu".

Sua primeira Playboy foi comprada em 1969, quando ele tinha 11 anos. É uma edição americana com uma bela capa psicodélica. Multicolorida. E o melhor é que ela pode ser sua por cem mangos. O que é relativamente barato se comparado com o valor de outras edições.

Algumas delas chegam a custar alguns milhares de reais. Isso se Guerrinha estiver disposto a vender. Pelo fato de ser um colecionador, ele preza pelo estoque. Segundo seu julgamento, às vezes é melhor guardar algumas edições de uma revista rara, digamos Lídia Brondi, para que ela se valorize.

Todas as edições da Playboy

Guerrinha possui, em sua casa, dentro de caixas e devidamente embaladas, mais de seis mil exemplares da Playboy. A maioria delas novas. E já adverte, "coleções completas são só 35". Da primeira, de 1978, com a gaúcha de longas cabeleiras Debra até a edição atual, com Danielle Sobreira na capa, estão todas lá.

Claro que algumas são mais marcantes que outras. Como Betty Faria, a primeira Playboy que ele vendeu. Ou Hortência, a musa do basquete, que segue virgem em vendas há mais de 14 anos, tempo que Guerrinha está nesta banca. Hortência é um caso que renderá um intertítulo próprio.

Guerrinha decide quais edições venderá pela lógica da oferta e da procura. A título de exemplo, a edição com Viviane Victorette na capa (setembro de 2005), apesar de recente, já é uma raridade. Em pouco mais de um ano, a tiragem esgotou, o que já é motivo suficiente para tirar a revista do status de vendável. "Nesses casos vai pra coleção."

Antes de se chamar Playboy era Homem e, ainda antes, Status, mas com um conceito de nudez bem mais comportado que o da revista do coelho, que também não mostra nus exatamente explícitos.

A pior Playboy de todas

Além de campeã de basquete e virgem de vendas na banca de Guerrinha, Hortência ainda ostenta alguns outros títulos. Ela é a estrela de quem ele possui mais cópias, "cerca de 66," ele arrisca.

Hortência detém o recorde de Playboy mais barata da banca (ele já vendeu um exemplar com a Xuxa na capa por dez mil reais): noventa centavos é o valor do desembolso pela nudez da rainha da cesta.

Confesso que fiquei tentado em adquirir uma cópia para mim. Afinal, uma Playboy que nunca foi vendida numa badalada banca de colecionador seria um troféu interessante na minha coleção juvenil. Mas as forças cósmicas do puritanismo foram mais fortes e Guerrinha não dispunha de nenhuma cópia. "Ela é tão feia que se esconde," conclui em tom de blague.

Passado o primeiro baque da frustração, tive de me contentar com uma edição -usada- de uma obscura revista Hunter com outra raridade na capa: Gretchen nua e grávida. Sete reais; a rainha do bumbum é bem mais cara que a rainha da cesta.

Concorrência desleal?

Guerrinha não revela qual a revista mais cara que já vendeu. Diz que foi por mais que dez mil reais, há pouco mais de dois meses e que o felizardo pagou a prestação. "Ele ainda tá pagando."

Guerrinha tem medo de outros colecionadores que possam querer passar a perna nele. "O cara vem aqui, conversa, faz que quer comprar, mas só quer saber por quanto eu tou vendendo." Esse é o motivo pelo qual ele não aceita cheques.

Para garantir seu estoque, ele também tem de comprar alguns exemplares. Recentemente, Guerrinha estava indignado porque pagou R$ 800,00 ("Paguei caro pra caramba!") por uma edição com Betty Faria, a segunda edição da Playboy nacional.

Antes mesmo de vender Playboys, ainda garoto, ele as alugava aos amiguinhos de escola. E continua fazendo isso, não mais para seus amiguinhos, mas para aqueles senhores que, como ele define, são os "tarados na hora". Por uma módica moedinha bicolor você pode ficar de 2 a 5 minutos com praticamente qualquer edição da Playboy. Algumas ele não aluga. Ou você pode desembolsar cem merréis e passar uma semana com a moça.

Mas Guerrinha pensa em encerrar essa atividade porque teve alguns problemas com clientes. "Alguns clientes devolviam a revista suja, com as páginas meio grudadas. Aí eu tentava descolar e rasgava tudo."

A banca de Playboys do Guerrinha fica aberta de domingo a domingo das 9 às 21 horas (menos aos domingos e feriados, quando fecha às 18h) na rua Ática, 42, Brooklyn. Se você pensou que, por causa daquela edição da Hortência que você não quis comprar, sua coleção fosse ficar incompleta, pense a respeito. Aliás, ele diz que já vendeu umas cinco ou seis coleções completas. Cada coleção custa, hoje, 25 mil reais.

Após a concordância da Microsoft em dividir com a gravadora Universal Music parte do lucro das vendas de seu tocador musical digital portátil Zune, o CEO da gravadora diz que usuários de aparelhos como o iPod nada mais fazem que roubar música.

Jonathan Cohen e Brian Garrity contam no Billboard que a Universal recusou-se a licenciar suas músicas para a Microsoft a menos que concordasse em pagar um percentual sobre a venda de cada unidade do Zune, além das taxas normais de licenciamento de músicas oferecidas para download e assinatura. Segundo os termos do acordo entre Microsoft e Universal, a gravadora será paga pela Microsoft mesmo se o usuário do Zune nunca colocar nele nenhum conteúdo distribuído pela Universal.

Segundo Cohen e Garrity, Doug Morris, CEO da Universal, teria justificado a cobrança dizendo que tocadores portáteis "são repositórios de música roubada e eles todos sabem disso. Então é hora de pagar por isso".

Cohen e Garrity informam também que a Universal espera receber mais de 1 dólar dos 250 da venda de cada aparelho e que fontes da gravadora confirmaram que metade disso será distribuída entre seus artistas.

Eles informam ainda que a Microsoft está trabalhando com todas as gravadoras, grandes e pequenas, para estabelecer acordos similares ao feito com a Universal.

Como a declaração de Morris foi dada antes do lançamento comercial do Zune, da Microsoft, que chega às lojas americanas amanhã (14/11), observadores entendem que Morris chamou de ladrões os usuários do tocador que domina o mercado, o iPod -- que é vendido com o aviso "Não roube música" --, enquanto acusa a Apple de cumplicidade.

Em 14 de setembro a consultoria Jupiter Research divulgou o relatório Proprietários de Tocadores Portáteis de Mídia - Entendendo os Hábitos de Compra dos Donos de iPod, sobre o qual seu autor, o analista Mark Mulligan, comentou no blog da empresa:

"Esse relatório obteve uma grande atenção da mídia, mostrando haver muito interesse no assunto. No entanto, algumas das reportagens foram bastante seletivas nas partes às quais deram destaque e algumas até usaram o relatório como evidência contra a Apple. Então, para que fique registrado, os pontos-chave do relatório são (em referência à Europa): os donos de tocadores de MP3 de todos os tipos (iPod inclusive) não compram muita música digital regularmente. Os donos de iPod realmente são mais propensos a comprar música que donos de outros tocadores MP3. O consumo de música grátis online [leia-se ilegal] é significativamente maior que o de música paga, significativamente mais dentre usuários de tocadores que não o iPod. Os donos desses aparelhos [genericamente falando] mais provavelmente preferem comprar CDs do que música digital."

Pesquisas mostram que a maioria das músicas encontradas em iPods não foram compradas online, mas extraídas de CDs adquiridos legalmente. Números da XTN Data divulgados em janeiro deste ano mostram que donos de iPod são significativamente menos propensos a roubar música online que os donos de outros tocadores MP3.

Calor demais, o que é deveras inusitado para o horário. Dezoito horas; cerca de. O dia tinha sido um perrengue, nada de novo, no entanto. O ônibus, normalmente vazio o suficiente para que os assentos sobrem, não escapava do clichê conhecido por hora do rush. Sendo assim, tinha de me portar em pé, ligeiramente corcunda devido ao esgotamento físico do fim do dia. Para piorar a situação, o trânsito era outro fator social inescapável do clichê acima citado.

Já estava no ônibus havia mais de oito minutos e ele percorrera menos do que eu percorreria se estivesse andando, mas isso não importa. Anda um pouquinho, pára um tempão. De repente eu vi uma garota atravessando a rua, vindo em sentido oposto à mão de direção. Uma figura bastante familiar. Uma amiga, talvez. Mas você imediatamente descarta essa idéia, afinal, quais as chances de acontecer um encontro bizarro desses?

De qualquer maneira, para se certificar de que ela não era minha amiga, continuei seguindo-a com os olhos. Para minha surpresa, ao chegar á sarjeta, um tropeção, um capote, um rolamento e ela pára no chão, meio de quatro. Seus óculos voam para fora de seu rosto e ela mantém aquele ar abobado que toda vítima de queda assume imediatamente após o acidente.

Sim, de fato era quem eu pensava que fosse e havia descartado. Ela era mesma e ela havia acabado de levar um capote indescritível bem na minha frente. E o que é melhor: sem saber que estava sendo observada. Ela se levanta meio sem saber o que aconteceu e segue seu caminho. Eu apenas rio discretamente dentro do coletivo.

Ainda em estado de riso, pego meu celular e procuro pelo número dela. Aperto o botão verde e espero que ela atenda:

-Alô?

-E aí, tudo bem?

-Nossa, quanto tempo! Mas e aí, o que conta de bom?

-Você tá machucada?

-Como assim?

-É que você levou um capote fantástico agorinha mesmo...

-Ah, seu filhadaputa! Nunca me liga e quando liga é pra falar isso! Mas... como você viu?

Era uma terça-feira, 26 de setembro. Choperia do Sesc Pompéia, zona oeste de Sampa. Projeto Prata da Casa, com curadoria do Pedro Alexandre Sanches. Um show gratuito, com um público relativamente bom, considerando que a artista a se apresentar era uma total desconhecida.

Érika Machado, que é de Belo Horizonte (MG), iria fazer sua primeira apresentação na capital paulista, além de lançar seu primeiro álbum, No cimento. Por volta das 21 horas, sua banda, formada por cinco músicos, subiu ao palco. Ouviram-se os primeiros acordes do som de Érika.

Instantes depois, escaleta azul na mão, Érika aparece. Tem feições de menininha: pequenininha, roupinhas delicadamente infantis, vozinha de criança e uma mania chatinha de usar muitas palavras no diminutivo.

Érika Machado é, além de cantora e compositora, artista plástica. Talvez, seja artista plástica, sobretudo. Seu envolvimento com a música começou em 2003, ano em que ela e outros 11 artistas de BH publicaram um jornal em que divulgavam que cada um deles colocaria sua obra em um ponto da cidade. Érika gravou um “disquinho” (sic) e o pôs à venda em alguns camelôs. Ela mesma ressalta: “Mas não era camelô de disco pirata, era camelô de disco usado”. Com esse projeto, ela vendeu 750 cópias do EP (Extended Play). Sob qual título? O disquinho.

Sua música soa como algo já ouvido antes, talvez seja essa sonoridade mais ou menos mineira de que bandas como Pato Fu e Skank compartilham, em maior ou menor escala. Na verdade, soa bastante como a banda de John Ulhôa e Fernanda Takai.

Uma rápida olhada na filipeta distribuída pelo Sesc e o óbvio se fabrica: John Ulhôa produziu No cimento. Multiinstrumentista competente, produtor afiado e antenado, John conseguiu -não sei se deliberadamente- imprimir à música de Érika bastante da sonoridade do Pato Fu, seja pela instrumentação semelhante ou pelos arranjos cheios de climinhas e nuances. Talvez eu apenas esteja dizendo isso porque Érika deixa no ar a (forte) impressão de querer -e conseguir- imitar Fernanda Takai.

Dos “disquinhos” de camelô para um “discão” de gravadora, com produtor bacana e tudo, foi um passinho. Érika conseguiu patrocínio da Lei Estadual de Cultura de MG e o resto é história.

Mas qual a história por trás da música dela?

Como é artista plástica, Érika fez as ilustrações de seu disco, de sua página na internet e o pano de fundo que usa no palco. Tudo muito lúdico. Infantil, mesmo. E isso não é um juízo de valor. Basta ver o exemplo da letra de Eu (o Pato Fu tem uma canção homônima):

“Eu não sabe de tudo/Eu não sabe de nada/Eu sabe muito bem de tudo que acha legal//Eu se entristece/Depois eu esquece/Eu vai sair por aí pra passear se divertir/Eu vai sair por aí vai passear se divertir”

Essa é sua melhor letra. A linguagem é toda marcada pela fala da criança, o que casa muito bem com sua vozinha. Harmonicamente, a canção também é boa, com momentos quase acústicos e trechos pesados, com guitarra distorcida. Mas o curioso -e talvez aí entre a mão do produtor John- é que, embora distorcida, não perde definição e com isso mantém em destaque a singeleza do vocal.

O trabalho de Érika como artista plástica também é recheado de referências lúdicas. Aliás, estava o usando o termo infantil e não lúdico. Ela já tentou distribuir por BH uma moeda fictícia que batizou de “fabriqueta”. Em No cimento, ela incorporou também sons que nos remetem a nossas mais tenras idades: barulhinhos de vídeo-games, timbres eletrônicos sutis e sua própria escaleta azul dão um ar carinhoso às músicas.

Veste-se como uma garota inocente. Mas em sua inocência, já se vêem traços de indignação e de carência de gente grande. Escute canções como Robertinha, que questiona a lógica do consumismo e Enquanto tudo acontece e o tempo que passa passa passa. E ela é mesmo inocente, basta ouvir a ingênua sinceridade de Secador, maçã e lente para compreender que a criança pode ensinar muito ao adulto em que existe.

Érika Machado não é nenhuma novidade. Ela não traz nada de novo em termos de estilo ou de poesia. E, ainda assim, sua música agrada de imediato. Talvez não gere fãs ardorosos, talvez não grave outro disco, mas deixa uma boa impressão. Érika Machado não é como Mafalda ou Calvin. Muito menos Charlie Brown. Ela se comporta como a criança que lança a pergunta mais impertinente da maneira mais amoral possível. E com um sorriso largo na cara.

Logo de cara, para não gerar comentários do tipo “insensível” ou “desrespeitoso”, deixo claro que lamento muito o fato de Renato Manfredini Jr. ter nos deixado há dez anos, em 11 de outubro de 1996. Sei a dor de perder entes queridos, pois já perdi pai, mãe e irmão. Mas isto aqui é site de música, então, vamos ao que interessa, a pergunta que não quer calar: dez anos após a morte de seu líder, o que nos resta da Legião Urbana? Mais ou menos o mesmo do que existia na época, ou seja, pouco ou quase nada.

Desde o seu início, nos anos 80, Legião Urbana sempre foi sinônimo de culto messiânico, de poesia de plástico, de musicalidade tosca e derivativa. Os fraquíssimos músicos Dado Villa-Lobos (que ironia um guitarrista tão limitado ter um sobrenome dessa nobreza em termos musicais…) e Marcelo Bonfá, acompanhados pelos Carlos Trilhas e Negretes da vida, só geraram pastiches absurdamente iguais ao som de outros artistas. Ou alguém vai ter a cara dura de negar que Ainda é Cedo é U2 cuspido e escarrado? Ou que Índios é New Order mal xerocado? Ou ainda que Tempo Perdido chupinha The Smiths sem a menor cerimônia? E por aí vão os exemplos. E não estou falando em influências, algo plenamente normal em música, e sim em cópias descaradas, malfeitas, sem imaginação.

Quanto às letras, Renato Russo sempre foi muito inteligente, e soube escrever gororobas panfletárias e messiânicas que conseguiram cativar adolescentes incautos, que não tiveram a oportunidade de conferir poetas roqueiros de verdade, tipo Bob Dylan, Cazuza, John Lennon ou Raul Seixas. Não por acaso, sempre chamei o grupo de Legião Urbana da Boa Vontade, e seu líder, de Pastor Russo. Quem leu as inúmeras entrevistas que o cantor e compositor deu, em seus 35 anos de vida, sabe que ele nunca negou seu lado manipulador, marqueteiro, maligno, até. E conseguiu atingir seu intuito, graças a um inegável talento para vomitar clichês, uma voz ótima e de dicção perfeita e um carisma também difícil de ser rejeitado. Lógico que, nos discos gravados pela Urban Legio, há bons momentos, tipo Eduardo e Mônica , Música Urbana 2 , Metal Contra As Nuvens , mas são tão poucos, comparados com os ruins, que não justificam tanto culto. Ser humano Renato Russo à parte, Legião Urbana não faz falta alguma ao rock brasileiro atual. Que descanse em paz.

Skin and Bones é o título do projeto eletroacústico que o grupo Foo Fighters vai lançar em novembro, nos formatos de CD e DVD. A gravação foi feita ao vivo, em agosto, em três shows da banda no Pantages Theater, em Los Angeles (EUA). O CD reúne 15 músicas, incluindo Marigold, lado B tirado por Dave Grohl do baú do Nirvana.

Pela ordem, as 15 faixas do disco são Razor, Over & Out, Walking After You, Marigold, My Hero, Next Year, Another Round, Big Me, Cold Day in the Sun, Skin and Bones, February Stars, Times Like These, Friend of a Friend, Best of You e Everlong.